무덤 앞에서 깨달았다는 점이 감동적이었어요.

그런 장면이 들어가서 정말 다행이었어요.

이해해 보려던 시도가 아니었을까, 생각했어요.

- 욱림솔훈의 대담 중 일부

집에 가는 길에는 전시장에서 본 밀빛 머리카락의 여자가 영화 속 여주인공 '한나'를 닮았다는 생각을 했다. 3개의 눈을 가지고 바라보아도 지금 어떤 기분인지, 무슨 생각을 하는지 알 수 없었던 전시장의 그녀. 그리고 긴 시간 동안 욱솔훈과 나눈 이야기 속에서도 끝내 알 수 없었던 인물 '한나'. 한강을 가로지르며 창문에 비친 빛들을 보다가 문득 둘이 닮았는지 다시 생각해 보았다. 사실 닮은 것은 그 두 사람을 보는 나의 시선이었던 것 같다. 마치 3개의, 그보다 더 많은 눈을 가진 것처럼, 나는 헤테로포니 속 그녀를 영화 속 한나를 보듯 바라보았구나. 어쩌면 헤테로포니 속 그녀의 기분을 내가 알 수 없는 건 당연할지도 모른다. 나는 또 멀리서 바라보기만 했으므로.

문득 두려워져서, 나는 오늘 만난 욱과 솔과 훈의 얼굴을 떠올렸다. 오늘 우리가 무슨 말을 했는지, 서로의 표정이 어땠는지, 기분은 어땠는지. 솔은 머리를 기르는 중이라며 어느새 턱 선에 닿은 머리카락을 만지며 웃었다. 욱은 일 이야기를 하며 눈을 빛냈고, 훈은 탐날 정도로 멋진 안경을 쓰고 늘 하던 것처럼 사진을 찍었다. 그 속에서 많이 웃었고 즐거웠는데, 내가 또 전시 속 그녀를 보듯, 한나를 보듯 그들을 멀리서 바라만 본 일은 없었을까. 슬프게도 이런 걱정은 잘 맞아떨어진다. 집에 도착한 후 단톡방에 훈의 메세지가 도착했다. 그가 집에 돌아가 혹시나 하는 마음에 진단키트를 확인해 보니 양성 표시가 떴다고. 생각해 보면 훈이 해가 진 후부터 조금 기운이 없어 보였을지도 모르겠다. 일찍 집에 보내줬어야 했는데 신이 나서 너무 오래 붙잡아 둔 것 같아 미안함이 앞섰다. 내가 눈이 세 개가 되어도 이런 일들을 놓치지 않고 모두 잡아낼 수 있었을까. 눈이 백 개가 되어도 아마 늘 어렵겠지.

전시 속의 그녀와 영화 속의 한나처럼 멀리 있지 않은 당신들에게 좀 더 물어야 할지도 모른다. 문득 밀려오는, 타인이기에 찾아오는 낯섦을 이겨내고 다정히 이름을 부르며 '잘 지내?'라고. 어쩌면 눈썹 한쪽을 장난스레 올리며 '왜, 안 괜찮아 보여?'라고 되물을 당신과, 눈이 가늘어지게 웃으며 응,이라고 할 당신과, 작은 한숨과 함께 잘지내야지,라고 말할 당신까지. 우리는 너무 다르고, 아주 멀고, 서로를 완벽히 읽을 수 없지만 그럼에도 서로를 관람하는 것을 넘어 기꺼이 자신의 유리창 안에 둔, 그 마음을 소중히 여기고 싶다. 어딘가에 남겨두지 않으면 영영 잊어버릴지도 모르니 여기에 적어둔다. 분명 두 개뿐인 나의 눈으로는 당신을 정확하게 보지 못할 것이다. 나는 여전히 당신을 잘못 읽어내거나, 어떤 날은 무엇도 읽을 수 없을지도 모른다. 하지만 당신에게 내가 필요한 때에 늦지 않고 품을 내줄 수 있는 사람이기를. 당신이 손을 내밀었을 때 내가 쉽게 잡히는 사람이기를.