그해 겨울의 끝 무렵에는 내가 정말 사랑하는 사람들이 각자의 연인을 만났던 해였다. 코트를 입어도 춥지 않을 만큼 포근했던 날, 을지로의 한 카페에서 B를 만났다. B는 차를 조금씩 홀짝이다가 수줍게 연인이 생겼음을 고백했다. B의 소식을 축하하며, 얼마 전 재잘스럽게 연애 소식을 전해왔던 A를 떠올렸다. 두 사람이 각자의 소식을 전하는 분위기는 달랐지만, 이제 막 사랑을 시작한 사람들의 이야기는 그저 사랑스러웠다. 귀여운 사람들이 사랑스러운 표정을 짓고 있으니 나도 광대뼈가 한껏 도드라진 채로 실실 웃음이 흘러나왔다.

지금은 사랑이라는 말을 전보다 부끄럼 없이 쓰지만, 그때의 나는 사랑이 가까워 오면 한발 뒤로 물러서는 사람이었다. 사랑은 너무나도 큰 하나의 마음처럼 느껴져서 조금만 가까이 가도 모든 것이 흐트러질 것만 같아 두려웠다. 그래서 사랑은 최대한 먼발치에 숨겨 두고서 좋아한다, 애정한다는 말로 사랑이 아닌 것을 구분 지으며 무게를 덜어내는 편을 선택하곤 했다.

하지만 그들과 시간을 보낼 때면 너무 좋아서 언제나 옆에 함께하고 싶고, 그들에게 특별한 사람이 되고 싶었다. 그들만 생각하면 어쩔 줄 모르고 가득하게 차오르는 마음을 꺼내어 그들에게 보여주고 싶었다. 그들에게 내보일 수 없을 만큼 크게 향하는 마음은 어느 순간 짝사랑이라는 말과 닮아 있었다. 하지만 완전한 짝사랑이라고 부르기엔 그들과 서로 다정하게 지내고 있었고 그런 관계를 이미 행복해했다. 그저 가끔 그들이 나를 생각하는 마음보다 내가 그들을 생각하는 마음이 훨씬 크다는 걸 느끼는 날에 그들을 향한 진심을 전하고 싶은 욕심을 참아야 했을 뿐이었다. 그들을 향한 마음은 시간이 지날수록 특별해졌다. 하지만 흔히 말하는 우정, 사랑 어디에도 들어맞지 않는 커다랗고 모호한 마음이 그들에게 오해와 부담이 되어버릴까 봐 겁이 났다. 그들의 마음속 칸을 채우는 마음은 나의 것이 아니라 그들이 사랑하는 연인의 것임을 알았기에, 나는 적당한 마음만을 남기고 나머지는 끝내 전하지 않는 편을 택했다.

때때로 그들을 사랑하는 마음이 점점 커져서 그들에게 사랑을 바라는 욕심이 드러날까 봐 걱정을 한 적도 있었다. 하지만 그들의 연인들이 내가 전할 수 없는 몫의 사랑을 그들에게 주었고, 그들이 행복해하는 모습을 보았을 때 욕심은 터지지 않고 오히려 증발해버렸다. 사랑에 빠진 그들을 보며 내가 그들이 된 것처럼 기쁘고 좋았다. 벅차오르는 마음에 혼란스러웠던 것도 잠시 나는 그저 그들의 행복을 진심으로 축하하고 있다는 것을 금방 알아차렸다. 그들을 사랑하는 마음은 나의 만족감이 아니라 그들의 행복이면 충분한 것이었다.

B와 카페를 나서며 선명하고 투명한 감정이 찾아온 순간을 기억하기 위해 사진을 찍었다. 다 줄 수 없어도 주지 못해도 내게 돌아오지 않아도 충분한 사랑이 있었다. 어두운 계단을 비추는 전등 빛 아래 나는 사랑이 보이는 앞으로 한 발을 내밀었고, 또박또박 사랑과 행복이란 글자를 적었다. 그 겨울이 지나며 나는 오히려 힘껏 더 그들을 사랑할 수 있게 되었고, 더 많은 곳에서 사랑을 볼 수 있었다.