그곳에 내가 있다면

월정리 해변 근처 카페에서 혼자 커피를 마시고 있을 때였다. 혼자 여행하는 동안에는 좋은 것을 발견하면 인스타그램 스토리를 부지런히 올렸고, 마침 사진을 본 친구가 자신도 제주에 왔으며, 월정리로 가고 있던 길이라고 메세지를 보내왔다. 워낙 부지런하게 사는 친구라 서울에서 보는 것도 쉽지 않았는데, 제주 여행에서 우연히 마주치게 되니 반가움을 숨길 수 없었다. 카페 위치를 보내고 얼마 지나지 않아 인사를 건네는 친구의 목소리가 들렸다. 우리 는 서울의 어느 카페에서 만났을 때처럼 서로의 안부를 물었다. 요즘 하는 일, 귀여운 강아지 자랑, 주변 친구들 사는 이야기. 바쁘게 사는 사람들이 웬일로 일정이 없어 만들 수 있었던 이번 번개가 얼마나 소중한지에 대해 이야기 하다 보니 한 시간이 빠르게 흘렀다. 며칠 뒤 제주 북페어에서 그리고 서울에서도 또 보자는 말을 남기고, 각자 다음 일정이 있어 짧은 만남을 마무리하며 주차장으로 향했다. 지하철역을 바쁘게 오가는 사람들 속에 뒤섞여 헤어지던 모습 대신 각자 타고 온 차에 시동을 걸며 작별 인사를 건네는 모습이 제법 낯설었지만, 시간이 지나고 우리가 함께 떠올릴 수 있는 제주의 모습이 생겼다는 사실에 미소가 지어졌다.

에메랄드빛 바다와 검은 돌이 늘어선 카페 주변 해안도로를 빠져나와 네비게이션이 안내하는 대로 한적한 4차선 도로를 달렸다. 제주에서 운전하다 보면 윤슬이 아름다운 해안도로를 만나기도 했지만 대부분 시간을 한적한 국도와 건물이 늘어선 시내를 달렸다. (아마 머무는 동안 숙소가 내륙에 있어서 더욱 그랬던 것 같다) 돌담 안에 흐드러지게 핀 유채꽃을 발견하면 이방인의 시선으로 제주의 낭만에 빠져들다가도, 가로수 곳곳에 걸린 현수막, 농사를 짓는 밭, 연립주택과 간판이 잔뜩 걸린 상가 풍경을 보며 사람이 사는 제주를 생각했다. 누군가 운전을 해주는 차 뒷좌석에서 그저 스쳐 지나가는 풍경을 바라보는 여행을 할 때는 관광지로 보였던 섬이었는데, 운전석에서 보이는 넓은 차창 너머로는 어떤 누군가가 날마다 몇 번씩 오가는 도로, 새로 지어지는 건물, 개업과 폐점을 반복하는 상가, 가족이 함께 사는 집, 평범한 삶이 있는 제주의 모습이 그려졌다.

하루는 전날 한라산을 오를 때 입었던 옷을 세탁하기 위해 아침 일찍 시내에 있는 코인 빨래방을 찾았다. 슬리퍼에 모자를 눌러 쓰고 와서 이불 빨래를 하는 주민들 사이로 상대적으로 조촐한 빨랫감을 세탁기에 털어 넣었다. 카드 충전식 빨래방에 다니다 오랜만에 동전 교환기를 마주한 탓에 버벅거리다가 쏟아지는 동전을 받지 못했다. 고요한 빨래방의 적막을 깨고 요란하게 떨어진 동전을 주우며 얼굴이 붉어졌지만 핸드폰을 보며 느긋하게 주말 아침을 즐기는 사람들은 별로 관심이 없어 보였다. 다음 목적지는 잠시 생각하지 않고 빨래를 기다리는 사람들처럼 느긋한 시간을 보내고 싶어 근처에 있는 카페를 찾아가 모닝커피를 테이크아웃했다. 플랫화이트를 홀짝이며 이른 휴일 아침이라 문을 연 상점보다 닫은 곳이 더 많은 거리를 걸었다. 어제보다 한 발 더 봄에 가까워진 바람이 불어오고 있었다. 잎이 무성해진 사월의 벚나무가 그늘을 드리우고, 이파리 사이로 빛은 일렁거리고, 바닥에 떨어진 벚꽃잎이 바람의 방향을 따라 얕게 뒹구는데, 스무 살 무렵의 봄에 걸었던 길과 스물둘쯤 자주 먹던 쓰고 고소한 커피 맛이 떠올랐다. 정확한 날짜나 장소는 기억하지 못하면서도 그런 적이 분명히 있었던 것 같은 기분에 취해, 방금 처음 걸어본 길이 너무 친근하게 느껴져 이곳에 아주 오래 살았던 것만 같은 착각마저 들었다. 벚나무 길의 끝에서 서울에서 볼 수 없던 열대 계열 나무와 현무암을 발견하고 신기해하며 카메라를 켜기 전까지는.

길가 풍경은 달랐지만 서울이든 제주든 빨래방의 향기는 크게 다르지 않아 건조기에서 막 꺼낸 옷에 익숙하고 포근한 섬유유연제 냄새와 남은 열기가 느껴졌다. 다우니 냄새와는 또 다른 종류의 옅고 부드러운 건조 시트 향이 남아 있었다. 따뜻한 향기가 주말 아침 집 근처 빨래방에서 이불 빨래를 하던 기억과 겹쳤다. 지난 몇 달간 주말이면 척추가 사라진 것처럼 온종일 누워 침대를 벗어나지 못했다. 하지만 이불 빨래를 해야 하는 주가 돌아오면 그때만큼은 미루지 않고 몸을 일으켰다. 무거운 생각과 불안이 마음 밖으로 빠져나왔는데 주워 담지 못하고 하루가 순식간에 흘러가 버릴 때, 훌훌 털고 새롭게 시작하는 힘을 얻고 싶었다. 나를 다그치고 채찍질할 자신은 없어서, 내가 나에게 줄 수 있는 아주 작은 변화이자 포근한 자극으로 이불 빨래를 하며 버텼다. 빨래를 하러 가기 위해 몸을 일으키고, 빨래가 다 될 때까지 책을 읽거나 산책했다. 어느 책에서 세탁 세제의 좋은 성분을 강조해도 팔리지 않던 세제가 좋은 향을 넣었더니 사람들이 깨끗하다고 생각해 판매량이 늘었다던 이야기를 떠올리며, 빨래를 한다고 나를 힘들게 하는 문제가 해결되지 않지만 적어도 개운한 느낌이 내 태도나 선택에 어느 정도 영향을 줄 것이라 믿으며 빨래방을 찾았다.

집으로 돌아와 제주에서의 여러 순간 중 쇼핑을 하고 빨래를 하고 친구를 만나고 운전을 했던 시간을 한라산을 등반하고 바다를 보던 기억보다 더 자주 생각했다. 제주에만 있는 외딴 편집숍을 굽이굽이 찾아가서 서울에서도 살 수 있는 브랜드의 비누와 엽서를 고르던 마음은 무엇이었는지, 그땐 묻지 않았던 질문을 그날 기억이 떠오를 때마 다 생각했다. 그곳에서만 파는 것도 있었을 텐데, 그런 특별함을 가져왔어야 더 그곳을 찾아간 의미가 있었을까. 같은 곳에서 판매하고 있던 제주에서 난 식재료로 만들었다는 잼은 성수동에서도 살 수 있어서 지나쳤으면서. 좋은 것은 다 서울로, 아니면 온라인으로 택배를 통해 내게 올 수 있으니까 이제 이곳에서만 존재하는 것은 더 희박해지는 것이 아닐까. 그럼 그 순간의 기억만이 특별하게 남게 되는 것일까. 그 기억을 잊게 될까 봐 어떤 것이든 물성이 있는 기념품을 사서 특별한 순간을 오래 간직하는 것일까 생각했다.

제주에서만 볼 수 있는 모습을 앞에 두고 제주에 오기 전 일상에서도 반복되었던, 어쩌면 제주가 아니어도 할 수 있는 것에 더 시선을 쏟고 마음을 두었다. 서울로 돌아오는 비행기에서 다음날 출근을 하기 싫었던 것은 맞지만, 제주에 더 있고 싶다는 아쉬움은 전혀 없었다. 어서 서울로 돌아가 친구를 만나고, 집을 청소하고, 빨래를 하고, 성수동 거리를 걷고 싶었다. 여행에서 돌아와 주변 사람들에게 표정이 밝아졌다는 이야기를 들었고, 그런 것 같다고 웃으며 대답했다. 그리고 그 이유는 마음속에 제주 바다를 가득 채워왔기 때문이라기보다 서울에서도 바다를 찾을 수 있는 마음이 생겼기 때문이었다. 제주는 당연한 순간에 특별함을 만드는 순수한 힘을 건네주었다. 멀지 않은 곳에 언제나 내가 있었다. 제주가 아닌 어떤 곳에서도 내 모든 순간은 특별하게 흘러가고 있었다.